1Hương đi vệ sinh một chuyến trước khi buổi báo cáo bắt đầu hai mươi phút.
Đứng trước gương, cô hít một hơi thật sâu, tự nhủ hôm nay sẽ không có vấn đề gì đâu, chỉ là một buổi thuyết trình cuối kỳ bình thường thôi mà. Cả lớp có hơn hai mươi người, ai cũng phải lên đài, sẽ không có ai đặc biệt chú ý đến cô đâu.
Người trong gương gật đầu, nhưng chính cô cũng chẳng mấy tin tưởng.
Khi quay lại lớp học, các bạn học đã lần lượt ổn định chỗ ngồi. Hương tìm một chỗ sát tường ngồi xuống, đặt ba lô lên đùi.
"Hương."
Cô ngẩng đầu.
Giảng viên đứng cạnh bục giảng, tay cầm danh sách, gọng kính phản chiếu ánh đèn: "Em lên thứ ba nhé."
Thứ ba.
Cô nhanh chóng nhẩm tính trong lòng. Hai nhóm đầu tiên mỗi nhóm mất khoảng mười phút, nghĩa là cô còn khoảng hai mươi phút nữa. Hai mươi phút chắc là đủ. Chắc vậy.
Cô nhìn về phía bục giảng, vờ như đang xem slide, nhưng thực chất chẳng chữ nào lọt vào đầu.
Đọc chúng ta không chỉ đắm chìm trong những câu chuyện tình yêu đẹp mà còn học được cách đối diện với khó khăn và thử thách.
Nhóm đầu tiên bước lên đài. Hương ngồi tại chỗ, ngón tay ấn chặt vào đầu gối, cố ý thả lỏng, rồi lại thả lỏng. Cô nhìn chằm chằm vào lưng người bạn phía trước, nhẩm thuộc lòng bài nói của mình trong đầu.
Luồng nhiệt ở bụng dưới không chịu nghe lời, dính dấp và bức bối. Cô nhắm mắt lại một lát, nhẩm lại bài nói một lần nữa trong đầu, dùng câu chữ để đè nén những cảm giác đó xuống, nhưng hoàn toàn vô dụng.
Nhóm đầu tiên báo cáo xong, tiếng vỗ tay vang lên, giảng viên nhận xét vài câu. Nhóm thứ hai bước lên. Hương liếc nhìn đồng hồ trên tường.
Còn mười hai phút.
"Cảm ơn nhóm thứ hai." Giảng viên gấp sổ tay lại, "Nhóm của Hương chuẩn bị đi."
Khi cô đứng dậy, luồng nhiệt ở bụng dưới cũng đứng dậy theo cô. Bục giảng nằm ở phía trước lớp học, cô đi tới, cắm USB vào máy tính. Trong ba giây chờ đợi slide tải lên, cô đứng yên tại chỗ, âm thầm điều chỉnh tư thế đứng của mình — hai chân hơi khép lại, trọng tâm dồn về phía trước, để cạnh bàn của bục giảng tì vào mặt trước đùi mình.
Có chút tác dụng, nhưng chỉ một chút xíu mà thôi.
"Chủ đề lần này của chúng em," cô cất lời, giọng nói hơi vững vàng hơn cô tưởng tượng, "là 'Viết về thành phố trong thơ hiện đại'."
Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, không nhìn xuống dưới đài. Trang đầu tiên, bối cảnh nghiên cứu, cô đã học thuộc lòng không biết bao nhiêu lần, thế nhưng lúc này đầu óc lại đột nhiên thắt lại một giây, mới nhớ ra câu tiếp theo là gì. Cô nghe thấy giọng nói của chính mình vang vọng trong lớp học, bình tĩnh, có bài bản, giống như đang kể chuyện của người khác vậy.
Mà cơ thể cô lại đang phản bội cô. Sự ẩm ướt lan ra từ vùng dưới, dính dấp, bức bối, cô có thể cảm nhận được xúc giác khi chiếc quần lót bắt đầu ẩm ướt. Ngón chân cuộn lại trong giày, bụng dưới từng đợt từng đợt thắt chặt vào trong, giống như có thứ gì đó đang tích tụ, đang chờ đợi một lối thoát nào đó.
Còn bốn trang nữa.
"Từ thời cận đại bắt đầu —" Cô bước tới nửa bước, ép mình vào cạnh bàn. Dồn lực, rồi lại dồn lực.
Có tác dụng, có một chút xíu tác dụng.
Còn ba trang.
Cô đẩy nhanh tốc độ nói, không phải vì cô muốn, mà là vì cơ thể cô đang thúc giục cô, trước ngực nhạy cảm đến mức ngay cả hơi thở cũng trở nên mất tự nhiên. Nhanh lên một chút, kết thúc nhanh lên một chút, nhanh chóng rời khỏi nơi này. Dưới đài có người đang nghiêm túc ghi chép, có người đang lướt điện thoại, có người nhìn cô, cô đóng đinh ánh mắt vào bức tường trắng ở hàng cuối cùng, nơi đó không có gì cả, an toàn, trống trải, cô cứ nhìn vào đó.