Chương10: Vệt rạn và lời mời của gió

Sương đêm rút khỏi đầm như một tấm chăn ẩm bị kéo khẽ. Làng Nam Hoang tỉnh bằng mùi khói rơm và cháo gạo mới thổi. Dọc bờ, dân làng ra xem nước, người cầm đuốc, kẻ bồng con. Không‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌‍ ai nói “cảm ơn” lớn tiếng—nhưng khi bốn người đi qua, những bàn tay chai sần đã tự động dạt về hai bên, nhường đường như nhường chỗ cho một chiếc cáng đang chở người ốm ngủ.

Ông lão trông đèn đầm chống gậy, đi lẫn vào đoàn, dúi vào tay Liên Tâm một túi vải nhỏ. “Đồ nghèo,” ông cười, thiếu một chiếc răng cửa, “lá sen phơi của nhà tôi. Nấu lên đắng, nhưng ngủ êm.” Nói xong, ông lấy tay áo lau mắt, làm như có gió thổi tung tro vào đó.