Chiếc máy may bị siết

Gió bấc rít qua những khe liếp nứa của căn gác xép ngõ Khâm Thiên, mang theo cái buốt giá cắt da cắt thịt của một chiều đông Hà Nội cuối năm 1988. Trời mới hơn bốn giờ chiều mà xám xịt như có‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‍ ai hắt cả bát mực loãng lên nền mây đục. Tiếng còi tàu hơi nước từ phía ga Hàng Cỏ vọng lại, rền rĩ và trĩu nặng, như tiếng thở dài của một đời người gồng gánh qua những năm tháng đói nghèo.

Thục Quyên ngồi bên chiếc bàn máy may con bướm kê sát cửa sổ. Ánh sáng le lói cuối ngày hắt lên gương mặt trái xoan xanh xao của cô những vệt sáng nhờ nhạt. Đôi bàn tay thon gầy tê cóng vì ngâm nước lạnh giặt giũ ban trưa, lúc này đang run run luồn từng sợi chỉ ngũ sắc qua lỗ kim bé xíu. Cạnh đó, trên chiếc chõng tre ọp ẹp lót manh chiếu rách, c* Toàn đang nằm co quắp. Chiếc chân bó nẹp tre của nó được kê cao trên một bọc giẻ ráp, thỉnh thoảng lại khẽ giật lên theo từng cơn đau nhức buốt tủy. Thằng bé không dám khóc thành tiếng, chỉ cắn chặt góc chăn chiên thủng lỗ chỗ, đôi mắt trong veo dán vào con quay bằng thép bóng loáng mà Hoài An vừa tiện tặng trưa nay.