Bên mâm cơm tất niên

Mưa bụi giăng một màn sương mỏng manh như tơ trời lên khắp các mái ngói xô nghiêng của phố Khâm Thiên và xóm đường tàu Lê Duẩn. Chiều ba mươi Tết năm Kỷ Tỵ gõ cửa Hà Nội bằng cái rét ngọt ngào ngấm vào da thịt, nhưng không còn cái buốt giá cắt da, tê tái của những ngày đông ảm đạm vừa qua. Trong không gian bảng lảng khói sương,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌‍ xóm ga Hàng Cỏ như bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài gian nan, khoác lên mình chiếc áo mới rực rỡ sắc màu. Dọc theo lối đi lát đá dăm gồ ghề sát mép đường ray, những cành đào bích Nhật Tân thắm đỏ cắm trong chiếc lọ gốm da lươn cũ kỹ, những câu đối đỏ viết bằng mực tàu thơm nồng mùi giấy điệp phấp phới bên khung cửa gỗ liếp.

Đặng Hoài An đứng trước thềm xưởng cơ khí Đặng gia, trên tay cầm chiếc giẻ lau tẩm dầu hỏa cẩn thận lau sạch bụi bặm bám trên bệ máy tiện Tiệp Khắc. Thân máy bằng thép đúc màu xanh ô liu trầm mặc, các bánh răng ăn khớp bóng loáng và trục quay đã được anh tra mỡ bò cẩn thận, trùm lên tấm bạt bọc dù phẳng phiu để cho nó nghỉ ngơi sau chuỗi ngày gồng mình vận hành hết công suất.