Tin vui theo ngọn gió xuân

Sương sớm mùa đông buông một tấm voan mỏng màu chì lên những mái ngói rêu phong xô lệch của xóm đường tàu Lê Duẩn. Nhưng sáng hôm nay, cái rét ngọt tê buốt cắt da cắt thịt của đợt gió mùa đông bắc dường như bị đẩy lùi bởi làn hơi ấm lạ kỳ phả ra từ khắp‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌‍ các nếp nhà nép mình bên thanh ray. Mùi khói củi đun nước thơm mùi lá hương nhu quyện với mùi dầu hỏa, mùi phở gánh từ đầu ngõ Khâm Thiên thoảng sang, hòa vào tiếng chim sẻ ríu rít chuyền cành trên ngọn bàng trụi lá trước cửa xưởng tiện Đặng gia.

Trong gian nhà cấp bốn thơm mùi vôi ẩm, Hoài An đứng trước chiếc gương soi viền nhôm ố mờ treo cạnh vách nứa. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu cỏ úa bằng vải Tô Châu phẳng phiu — chiếc áo lành lặn nhất mà mẹ anh đã cẩn thận cất dưới đáy rương gỗ từ đợt Tết năm ngoái, sớm nay vừa được bàn tay khéo léo của Thục Quyên dùng chiếc bàn là con gà bỏ than hồng ủi lại từng nếp gấp thẳng tắp.