Sương sớm ga Hàng Cỏ

Bốn giờ sáng, tiếng còi tàu hơi nước xé toạc màn‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​‍ sương mù đặc quánh của mùa đông Hà Nội năm 1988.

Đó không phải là một hồi còi đơn độc, mà là một chuỗi âm thanh khàn đặc, gầm rú từ lồng ngực bằng thép của chiếc đầu máy Tự Lực cũ kỹ vừa rời khỏi ghi ga Hàng Cỏ để kéo đoàn toa rỗng về phía bãi dồn. Mặt đất dưới chân bắt đầu rung chuyển. Ban đầu chỉ là một nhịp râm ran khe khẽ truyền qua lớp đá dăm ba-lát xám xịt, rồi nhanh chóng biến thành những cơn chấn động dữ dội dội thẳng vào móng của những căn nhà cấp bốn lụp xụp nép mình sát mép đường tàu Lê Duẩn.