Trạm Xá Sân Sau

Mùi cồn đỏ povidone thoang thoảng quyện trong không khí ẩm lạnh của buổi sớm mai không đủ sức xóa nhòa‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌‍ thứ mùi đặc trưng của mạt thế: mùi nấm mốc gai đỏ tanh nồng như gỉ sắt mục rữa bốc lên từ lòng đất.

Lê Nhã Uyên đứng bên bậu cửa sổ gỗ tróc sơn ở góc tầng trệt, khẽ kéo tấm rèm vải thô sang một bên. Qua lớp kính mờ hơi sương, đôi mắt sáng lạnh lùng của cô quét một lượt qua con ngõ Hàng Buồm. Mới tờ mờ sáng, khi màn sương độc màu lam xám còn lảng vảng trên những mái ngói âm dương rêu phong, con ngõ vốn tĩnh mịch thường ngày đã bắt đầu xao động bởi những bước chân trần kéo lê thê thảm và tiếng th* d*c nghẹn ứ.