Lưới Điện Đêm Giông

Mùa đông năm thứ ba sau ngày đại dịch gai đỏ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​​‍ bùng phát dường như buốt giá hơn mọi năm.

Gió bấc từ mạn sông Hồng rít từng hồi qua những chấn song sắt rỉ ngoét của khu phố cổ, mang theo hơi ẩm nhơm nhớp và màn sương mù sinh học màu lam xám đặc quánh. Thứ sương mù độc hại ấy bám vào các mái ngói âm dương rêu phong, làm tróc từng mảng vôi tường vàng vọt của con ngõ Hàng Buồm, khiến cả không gian chìm trong một thứ tĩnh mịch quái gở. Thỉnh thoảng, từ phía những tán nấm khổng lồ ký sinh trên các cột điện đổ gục ngoài rìa khu vực an toàn, những chùm bào tử gai đỏ lại phát sáng lờ mờ như những đốm lân tinh ma dại, khẽ nổ lách tách rồi rải bột phấn độc vào không khí.