Hạt Gạo Đầu Tiên Giữa Mùa Đông Chết

Gió bấc rít qua những khe ngói âm dương nứt toác, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông Hà Nội năm 2032. Đó không còn là cái rét ngọt ngào của những chiều cuối năm bảng lảng khói sương năm nào, mà là một thứ hàn khí‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​‌‌‍ buốt giá tanh tưởi, nồng nặc mùi ẩm mốc và kim loại rỉ sét. Ba năm kể từ ngày đại dịch Bào Tử Gai Đỏ quét qua Trái Đất, khu Phố Cổ trầm mặc nghìn năm văn hiến nay đã biến thành một nghĩa địa khổng lồ bị rêu phong gặm nhấm.

Trên căn gác xép ọp ẹp của ngôi nhà số 42 phố Hàng Buồm, Trần Minh nằm co quắp trên chiếc đệm rách tơi tả. Hơi thở của anh mỏng manh như sợi tơ nhện giăng nơi góc xà gồ gỗ lim. Anh đã nhịn đói bước sang ngày thứ tư.