Vĩnh viễn giữ miệng

Tự rót cho mình một ly rượu Rum phẩm chất cao cấp, nằm trên chiếc nệm lò xo cũ kỹ dơ bẩn, nhấp một hớp rượu, bắt đầu ngẩn người nhìn trần nhà đen‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌​‍ sì trên đỉnh đầu. Trong một năm, ước chừng có ba đến bốn tháng, hắn sẽ một mình ở trong nơi này, cũng không phải vì thích, mà là vì an toàn.

Nệm lò xo đặt ở đây đã lâu rồi, thời gian khiến ranh giới ánh sáng của nó càng thêm mờ nhạt, dần dần hòa cùng một thể với bóng đen. Giờ đây nhìn nó không hề có vẻ chướng mắt, trải một tấm vải chống ẩm, lại trải thêm một tấm thảm cũ, bên cạnh cái gối lông xem như mềm mại đặt một chiếc đồng hồ. Trên kệ đầu giường có vài quyển sách, điện thoại kiểu cũ và TV trắng đen màn hình 6 inch, loại đèn tiết kiệm năng lượng có thể điều chỉnh độ sáng được kẹp trên giá giường kim loại.