Ngày Vu Quy Lặng Lẽ

Tiếng pháo nổ giòn giã ở đầu làng dường như là âm thanh xa xăm, vọng về từ một kiếp sống đã trôi qua tự bao giờ. Lâm Thanh Thư ngồi trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, siết đến mức những khớp xương trắng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌‍ bệch. Trên người cô là bộ áo bà ba đỏ thắm, màu của hỷ sự, nhưng gương mặt cô lại tái nhợt như tờ giấy trắng. Mùi hương trầm thoang thoảng quyện cùng mùi lá dứa trong không gian chật hẹp khiến cô có chút choáng váng.

Đồng hồ treo tường kêu “tích tắc” một cách đều đặn, mỗi tiếng động như gõ thẳng vào lồng ngực đang phập phồng của cô. Mười giờ sáng. Lẽ ra giờ này, Trần Hữu Phong đã phải đứng trước cửa, cùng dàn bưng quả rộn ràng bước vào sân. Vậy mà ngoài kia, chỉ có tiếng gió lùa qua rặng tre và tiếng xì xào bàn tán của mấy bà hàng xóm bắt đầu trở nên gay gắt.