Bàn tay của tôi xuyên qua mái tóc đen của anh

Bước vào sảnh tầng 1 của bệnh viện, quan sát bảng chỉ dẫn tầng lầu, có thể hiểu được căn bệnh nào kéo người nhiều nhất, căn bệnh nào gây chết người nhiều nhất. Khoa chỉnh hình là chuyên ngành chiếm ưu thế truyền thống của bệnh viện số Sáu, chiếm cả một tầng lầu, Phụ khoa cũng chiếm một tầng, khoa Ngoại Tổng hợp, khoa Ngoại Lồng ngực và khoa Ngoại Thần kinh nằm cùng một tầng, khoa Nội Tim mạch, khoa Nội Tiêu hóa và khoa Nội Thần kinh nằm cùng một tầng khác. Riêng khoa Ung bướu chiếm tầng cao nhất, các bác sĩ khoa ung bướu của bệnh viện đa khoa không dám cho thuốc điều trị quá nặng liều, hầu‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌‍ hết bệnh nhân đều do bệnh viện chuyên khoa ung bướu trực tiếp phân luồng. Đám người buôn số xếp hàng có ánh mắt rất ghê gớm, có thể từ trong dãy người xếp hàng mênh mông biết được ai là bệnh nhân ở nơi khác vừa mới đến, sau đó lặng lẽ tiết lộ con số trên tay: “Anh muốn xếp hàng à, vậy phải chờ đến bao giờ? Hôm nay mà không khám thì phải đợi đến ngày mai, tiền thuê phòng cũng hơn hai trăm tệ phải không? Anh nhìn số này đi, là phòng khám chuyên gia, đảm bảo anh sẽ được khám vào buổi sáng, cái này còn chưa đâu, nếu có yêu cầu đặc biệt, có thể làm siêu âm Doppler màu mà không cần phải đợi.”

Đi qua cánh cửa nhỏ phía sau khoa điều trị nội trú, cuộc sống mưu sinh của cả con hẻm đều dựa vào bệnh viện để duy trì, máy móc y tế, chân tay giả bán nhiều nhất, số lượng trung tâm phục hồi chức năng và phòng khám Trung y nhiều đến mức không thể đếm hết bằng một bàn tay. Mấy năm nay người bán bột bào tử nấm linh chi không thể bán được nữa, đổi tên thành “Thảo dược trị bệnh”, thực sự không biết dùng thảo dược gì, cũng không biết có thể chữa bệnh thành dạng gì.