Chương1: NHỮNG RÃNH GHI CỦA THỜI GIAN

Thành phố Lâm Vũ đón những ngày đầu mùa bằng một dải sương mù dày đặc, bảng lảng như một lớp lụa mỏng bao phủ lấy những con dốc dài hun hút. Ở nơi này, thời gian dường như trôi chậm hơn so với bất kỳ nơi nào khác trên bản‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌‍ đồ. Và nằm sâu trong lòng con ngõ mang tên Trầm mặc, hiệu sách “Ký Ức Đĩa Than” của Trịnh Duy Anh lại càng giống như một ốc đảo bị lãng quên, nơi mà nhịp sống hối hả của đô thị ngoài kia không cách nào chạm đến được.

Duy Anh thức dậy vào lúc sáu giờ sáng, khi ánh mặt trời còn chưa đủ sức xuyên qua lớp sương mù xám xịt. Anh không dùng đồng hồ báo thức điện tử. Tiếng lạch cạch đều đặn từ chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ sồi treo trên tường là âm thanh đầu tiên đánh thức tâm trí anh mỗi ngày. Đối với Anh, mọi thứ có sự vận hành cơ khí đều mang lại một cảm giác an tâm đến lạ kỳ.