Chương1: Bản giao hưởng của những mảnh vỡ

Thành phố A vào những ngày cuối thu luôn mang một vẻ đẹp u sầu và tĩnh lặng đến lạ kỳ. Những cơn mưa bụi giăng mắc trên những tán cây ngô đồng già cỗi, biến không gian vốn dĩ ồn ào của một đô thị trung tâm trở nên mờ ảo, hệt như một bức tranh thủy mặc bị loang màu. Tiếng còi‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌‍ xe từ phía xa vọng lại, trầm đục và mệt mỏi, len lỏi qua những tòa cao ốc chọc trời đang thi nhau tỏa ánh đèn neon xanh đỏ. Tại một góc của bệnh viện trung tâm thành phố, mùi thuốc sát trùng nồng nặc hòa quyện với không khí ẩm ướt, tạo nên một cảm giác ngột ngạt khó gọi tên.

Thẩm Hàn Chu đứng bên khung cửa sổ lớn của phòng làm việc tại tầng mười hai. Đôi bàn tay với những ngón thon dài, sạch sẽ đến mức hoàn hảo của anh đang khép hờ, tựa lên bục cửa. Ánh mắt anh không hướng về sự hoa lệ của phố thị bên dưới, mà dường như đang rơi vào một khoảng không vô định. Chiếc áo blouse trắng phẳng phiu không một nếp gấp như một lớp vỏ bọc kiên cố, ngăn cách anh với thế giới đầy rẫy những biến số ngoài kia. Là một bác sĩ trưởng khoa ngoại thần kinh, cuộc đời anh được định nghĩa bằng những con số huyết áp, những nhịp tim trên màn hình điện tử và những đường cắt chuẩn xác đến từng milimet trên bàn mổ. Với Thẩm Hàn Chu, cảm xúc là một loại tạp chất có hại cho sự tỉnh táo.