Trà My Kể Câu Chuyện Thật

Tên tôi là Trà My. Và tôi sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện thật — không phải câu chuyện mà người ta đang kể về tôi, không phải phiên bản mà các giấy tờ pháp‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​‍ lý ghi lại, không phải cái câu chuyện mà tôi đã phải kể đi kể lại trước bao nhiêu người đến mức chính tôi đôi khi cũng không còn nhớ rõ phần nào là thật.

Tôi lớn lên ở đường Nguyễn Thái Học. Căn nhà của gia đình tôi là một căn nhà ống cũ kỹ ba tầng, mái ngói đỏ đã bạc màu thời gian, nằm giữa một hàng nhà tương tự nhau đến mức khách lạ thường lạc vào nhà hàng xóm. Cha tôi là thợ mộc. Mẹ tôi bán hàng ăn ở đầu phố. Chúng tôi không giàu nhưng đủ sống — đủ sống theo nghĩa thực sự của từ đó, không phải kiểu đủ sống mà người ta dùng để an ủi nhau.