Vụ án thứ ba

Phong Thành. Mùa hè trời sáng rất sớm, Lão Thẩm buôn bán kinh doanh nhỏ lẻ mấy món đồ ăn sáng ở trước cổng bệnh viện, mới bốn giờ sáng ông đã thức dậy rồi. Ông chuẩn bị bột mì để làm bữa sáng, dặn dò người học việc nấu cháo, rồi tự mình đạp xe ba bánh đến chợ đầu mối cách đó hai trạm xe để lấy thịt và rau cần dùng cho ngày hôm nay. Chưa đến sáu giờ, lượt khách đầu tiên đã tới. Bệnh viện số 3 là một trong những bệnh viện tốt nhất ở Phong Thành, rất khó để đặt được lịch hẹn, đặc biệt là khu nội trú, hầu hết những người nhập viện đều mắc bệnh nan y. Bán đồ ăn bên ngoài bệnh viện như‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌‍ thế này thì chắc chắn không cần lo lắng về lượng khách, dù có nấu dở đến đâu cũng có người mặt mày ủ rũ đến giải quyết qua loa ba bữa cơm. Quán ăn của Lão Thẩm đã mở được gần tám năm, ban đầu chỉ là một gánh hàng rong với hai bình gas, dựng một cái chảo lớn, cơm rang thơm đến mức mũi, đến tận con phố đối diện cũng ngửi thấy mùi thơm. Một suất cơm rang có giá từ mười đến mười sáu tệ, mỗi suất đều được rang riêng, hoàn toàn là lấy công làm lời. Sau này, Lão Thẩm tích cóp được một ít vốn, thuê lại gian hàng này, thuê thêm một người học việc, làm việc quần quật từ sáng đến tối.

Trong quán không đủ chỗ, nhưng đội quản lý đô thị cũng thông cảm cho những người bán hàng rong và người nhà bệnh nhân, nên cho phép ông kê bàn nhỏ ra ngoài vào giờ ăn cơm, chỉ cần giữ gìn vệ sinh khu vực chung là được. Hơn sáu giờ, bên ngoài quán ăn của Lão Thẩm đã bày bảy, tám cái bàn. Mọi người lặng lẽ và vội vã ăn bánh bao với cháo hoặc sữa đậu nành, rất nhiều người là người nhà bệnh nhân đã thức cả đêm trong phòng bệnh để chăm sóc người thân, sắc mặt rất tệ, ăn xong còn phải gói thêm một, hai suất mang về phòng bệnh. Có người thì tâm hồn như trên mây, va vào bàn ghế, hoặc trả thiếu vài đồng. Lão Thẩm buôn bán ở đây nhiều năm, đã quen với những cảnh khổ cực của cuộc đời, nên không bao giờ so đo với những người đi chăm người thân bị bệnh này.