Thị Trấn Aerolite

Trên quốc lộ hẹp dài đậu một chiếc xe Jeep màu đen, người đàn ông mặc áo khoác‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌​‍ da dựa vào cửa xe, tay nâng ống nhòm, nhìn chăm chú vào khe núi phía xa.

Sương sớm dày đặc, cách ô tô ba mét dựng thẳng cột mốc đường cong vẹo, nước sơn phai màu hợp thành chữ "Thị trấn Aerolite" mờ nhạt, khu rừng lá thấp, rộng mênh mông rũ rượi đứng lặng bên đường quốc lộ, trên những phiến lá còn đọng lại tầng bụi thật dày.