Chương 1

Ngày 1 tháng 9.

Cổng Trường Nhất Trung thành phố S đông nghịt người qua lại. Có học sinh trung học mặc đồng phục, mặt nhăn nhó như ông cụ non, kéo vali chen chúc giữa đám đông; có mấy tên lưu manh dáng vẻ đường phố, tay kẹp điếu t.h.u.ố.c, miệng ngậm kem que, nghênh ngang đi xuyên qua cổng trường. Trên đường, loa xe không ngừng bấm inh ỏi, từng đợt sóng nhiệt cuồn cuộn tạt thẳng vào mặt người đi đường, hàng cây ven đường cũng rũ xuống, lá bị cuốn theo gió nóng.