“Phương Thiệu Nhất ba mươi sáu tuổi, và Phương Thiệu Nhất hai mươi tuổi, suy cho cùng vẫn khác nhau”

Bãi cỏ phía sân sau đã mọc dài ra, hắn không ở đây cũng không ai cắt tỉa.‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌‍ Bên trong bể bơi cũng trống rỗng, xem chừng có vẻ hoang tàn, có chút bẩn.

Trong phòng không có ai, bày biện hệt như lúc hắn đi, không có gì thay đổi. Nguyên Dã cũng không xem thêm nữa, anh thu thập đồ đạc của chính mình, ngồi ở bãi cỏ phía sân sau, chụp mấy bức ảnh rồi đi. Dù sao đây cũng không phải nhà anh, không nói tiếng nào tới thu dọn đồ đạc đã không được hay rồi, lại làm như chủ nhân mà động nọ chạm kia đúng là không còn gì để nói. Cắt đứt chính là cắt đứt, đã cắt phải lưu loát, để người ta tự do. Đừng cứ khư khư ôm lấy quá khứ không chịu quên, ai cũng khó chịu.