Chương1

Căn hộ 702 đón chủ mới vào một buổi chiều oi nồng, khi nắng quái rải những vệt vàng vọt và khô khốc lên dãy hành lang của khu chung cư cũ. Hoài An đang lúi cúi ở ban công, đôi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt vắt kiệt‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌‍ những chiếc vỏ gối bằng lụa mềm. Cô là mẫu phụ nữ mà người ta chỉ cần nhìn vào đôi tay là biết cả đời chỉ quanh quẩn với chuyện vun vén gia đình: sạch sẽ, tỉ mỉ và luôn mang theo mùi thơm dịu nhẹ của nước xả vải.

Cuộc hôn nhân của An với Thành đã bước sang năm thứ sáu, phẳng lặng như mặt hồ không gió. Thành đi biền biệt với những dự án công trình, để lại An trong căn hộ tiện nghi nhưng vắng lặng. Cô sống như một cỗ máy được lập trình sẵn: thức dậy, dọn dẹp, đi chợ và đợi chờ. Sự ngoan ngoãn của An đôi khi khiến chính cô cảm thấy mình như một bức tranh treo tường, xinh đẹp nhưng vô hồn.