Đến khi em muốn nói

Có lẽ cậu trai ấy không phải là sinh viên của trường đại học Z, bởi vì trong suốt quãng đời đại học sau này, Lương Uyển không bao giờ gặp lại cậu nữa."Lương Uyển, tối nay cậu ở khách sạn nào? Có cần bọn mình đưa về không?" – Một người bạn cùng phòng nhiệt tình đề nghị.Khách sạn nằm cô lập trên sườn núi với khung cảnh tuyệt đẹp, không có phương tiện công cộng nào đi qua."Không sao đâu, mình gọi xe là được mà.""Ở đây khó gọi xe lắm, phải đợi rất lâu. Đừng khách sáo, tiện đường chở một đoạn cũng có gì đâu."Lương Uyển không từ chối nữa. Đối phương nói đúng, nơi này hẻo lánh, xung quanh không có hàng quán gì, chỉ có khách sạn này là điểm dừng chân duy nhất. Nhưng giá cả thì quá đắt đỏ, thực sự không cần thiết.Sau khi cảm ơn bạn, Lương Uyển đi vào nhà vệ sinh.Tầng này toàn là khách mời của đám cưới, nên gặp người quen rồi nói vài câu cũng là chuyện bình thường.Có người uống rượu vào, ngồi lâu trong phòng tiệc đến mức nóng nực, liền ra ngoài hút thuốc, hít thở khí lạnh cho tỉnh táo hơn.Dưới ánh trăng, một cơn gió đông thổi qua khiến ai nấy đều rùng mình. Tiếng gió luồn qua tán cây, hòa vào tiếng trò chuyện.Từ chuyện công việc, họ chuyển sang nói về gia đình, rồi cuối cùng bàn tán về người khác."Nói mới nhớ, dạo này Lương Uyển làm gì rồi? Vẫn trong ngành quảng cáo à?""Ừ, cô ấy làm ở công ty đó lâu rồi.""Hồi đại học cậu từng theo đuổi cô ấy đúng không?"Người bạn giờ đã là một ông bố lắc đầu cười: "Từng thích, nhưng chưa từng theo đuổi. Cô ấy có cái khí chất kiểu 'anh không thể nào theo đuổi được tôi', muốn cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu.""Bây giờ cô ấy vẫn rất xinh đẹp.""Đúng, rất xinh." – Người đàn ông đánh giá một cách công bằng, vừa rít thuốc vừa nhớ lại quá khứ."Công việc cũng tốt. Chỉ là tính cách hơi lạnh lùng, chắc liên quan đến gia đình cô ấy.""Gia đình cô ấy sao cơ? Không phải bố mẹ đang ở Mỹ sao?"Người đàn ông ngẩng đầu lên, phả ra một làn khói, kỹ thuật không tốt nên bị sặc một hơi."Khụ khụ... Cô ấy nói thì cậu tin à? Bố mẹ đều ở Mỹ, thế thì tại sao cô ấy phải cật lực làm việc đến vậy? Lúc thì cửa hàng tiện lợi, lúc lại làm thêm ở Uni*."Bình thường cô ấy chẳng bao giờ nhắc đến bố mình. Mỗi lần có ai hỏi, chỉ trả lời là ông ấy bận làm việc ở Mỹ. Tôi đoán chắc là gia đình đơn thân."Một người phụ nữ thở dài: "Nghe cũng có lý."Điếu thuốc cháy hết, tàn được dụi vào gạt tàn đặt trên thùng rác.Người đàn ông tiếp tục: "Mẹ cô ấy cũng chỉ xuất hiện một lần, chắc là quan hệ không tốt.""Cũng chưa chắc đâu, có thể chỉ là quá bận rộn. Là mẹ đơn thân thì càng vất vả mà.""Nhưng cũng đâu đến mức cả bốn năm đại học chỉ ghé thăm con gái đúng một lần? Cô ấy là con một đấy.""Tóm lại, gia đình cô ấy rất kỳ lạ. Có lẽ vì ảnh hưởng từ gia đình, nên cô ấy mới lạnh‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌‍ lùng như vậy, khó tiếp cận.""Thật ra, rất nhiều người đã sớm nhận ra cô ấy nói dối rồi. Chỉ là nể mặt lòng tự trọng của cô ấy, không ai vạch trần thôi."Người phụ nữ mượn bật lửa, châm điếu thuốc mới, ho khẽ một tiếng trước khi hít vào."Cũng đáng thương mà. Các cậu thật tốt bụng, không vạch trần cô ấy."Người đàn ông nhướng mày."Nhưng mà—thích cô ấy thì có nhiều người, muốn cưới cô ấy về làm vợ thì chẳng ai có. Ai mà biết trong nhà cô ấy có quả bom nào chờ phát nổ chứ? Nhỡ đâu có cha mẹ ăn bám, hoặc bản thân cô ấy có vấn đề tâm lý thì sao? Con gái lớn lên trong một gia đình không hoàn chỉnh, ai mà biết được."Gió lay cánh cửa cuối hành lang. Bản lề đã cũ, phát ra tiếng kẽo kẹt.Người đàn ông nghe thấy thì khó chịu, quay lại đóng cửa lại.Nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa vừa khép lại, anh ta nhìn thấy—Lương Uyển đang đứng sau cửa buộc lại tóc.Những lọn tóc xõa xuống được cột lên lần nữa, thấp thấp rủ xuống bờ vai, để lộ chiếc cổ thon dài và đôi bông tai sapphire sáng lấp lánh.Đôi mắt xinh đẹp trong veo ấy hơi rủ xuống, không có phẫn nộ, cũng không nhìn anh ta, như thể cô chỉ là người tình cờ đi ngang qua—Nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống trong im lặng.Nhưng anh ta chắc chắn.Cô đã nghe thấy.Người đàn ông lập tức mở cửa ra, vô thức muốn giải thích đôi câu.Nhưng đúng lúc đó, theo làn gió mang theo mùi khói thuốc thoảng vào phòng, Lương Uyển quay lưng rời đi.Cô đã nghe thấy.Nhưng vẻ mặt vẫn bình thản.Trên xe của bạn cùng phòng, Lương Uyển cười nói với họ suốt quãng đường, còn xem ảnh con cái của họ.Bạn rủ cô đến Nam Kinh chơi, cô cũng bảo khi nào rảnh thì họ đến Bắc Kinh.Nhưng cả hai bên đều biết, đó chỉ là xã giao.Không phải vì quan hệ không tốt.Chỉ là không còn thân nữa. Không còn muốn bỏ ra quá nhiều công sức, trèo đèo lội suối để tìm gặp nhau.Về đến khách sạn, Lương Uyển nằm ngửa trên giường, dang rộng tay chân, túi xách vứt xuống thảm.Trong phòng chỉ có một chiếc đèn mờ ở lối vào, tự động bật sáng khi cắm thẻ phòng.Trong sự yên tĩnh, tiếng máy sưởi hoạt động trở nên vang vọng bên tai. Trên tóc cô còn vương chút mùi thuốc lá, hòa lẫn với mùi đồ ăn và nước hoa.Cô khó mà tĩnh tâm lại được.Cô đã nghĩ đến cảnh bị bóc trần lời nói dối này không chỉ một lần.Cô chưa từng dày công tạo dựng một câu chuyện hoàn hảo, có lẽ vì trong lòng cô đầy mệt mỏi và chán ghét, nên lời nói dối của cô lúc nào cũng hời hợt.Cô biết, mỗi lần nhắc đến cha rồi đánh trống lảng là lộ rõ sơ hở.Cô cũng biết, sớm muộn gì cũng bị phát hiện.Nhưng cô không ngờ—thực ra, rất nhiều người đã sớm nhìn thấu.Cô giống như một chú hề đang biểu diễn trên sân khấu.Lương Uyển trở mình, nằm nghiêng nhìn ra ngoài cửa sổ.Tầng cô ở không cao, bên ngoài là ánh đèn neon rực rỡ, sáng hơn cả ánh trăng.

Một quả bóng xà phòng bị chọc vỡ, nước xà phòng văng khắp người.Không đau, cũng chẳng khó chấp nhận.Điện thoại vang lên.Cô bò đến mép giường, vươn tay lục lọi trong túi xách."Em về khách sạn chưa?""Ừm."Là cuộc gọi từ bạn trai cô.Chu Lịch vốn định cùng cô đến Thiên Tân, nhưng bị Lương Uyển từ chối thẳng thừng. Cô không hề muốn anh dính líu quá nhiều đến quá khứ của mình."Tiệc cưới vui không?""Cũng tạm thôi, vận xui quá, chẳng trúng được giải nào cả." Lương Uyển trở mình nằm ngửa, nhắm mắt lại, thư giãn than thở với anh, "Có một món cá nấu rất ngon, nhưng mỗi người chỉ gắp được một hai đũa là hết, em cũng ngại không dám gắp thêm.""Cá gì thế?"Lương Uyển nhớ lại, trong đầu dần dần thay thế những hình ảnh lộn xộn bằng những ký ức quen thuộc của cuộc sống—cơm áo gạo tiền và Chu Lịch."Hình như là cá vược biển bình thường thôi... nhưng tươi và thấm vị hơn. Sao anh hỏi vậy? Muốn làm cho em ăn à? Không được đâu, đó là món nấu bằng nồi lớn của nhà hàng, ở nhà không làm được đâu."Chu Lịch khẽ cười: "Không thử sao biết?""Nếu anh làm được thật, em phục anh luôn.""Nếu làm được thì có thưởng không?"Mặt Lương Uyển hơi đỏ lên, trong đầu thoáng qua vài suy nghĩ không nên có: "Anh muốn thưởng gì?""Chưa nghĩ ra, cứ nợ trước, đợi anh nghĩ được rồi nói sau.""Được thôi, miễn là anh làm được."Ở một mình tại Thiên Tân, cách Bắc Kinh không xa nhưng cũng không gần, rời khỏi tiệc cưới rồi, chỉ còn lại sự trống trải, cô lại nhớ đến mọi thứ ở Bắc Kinh.Trước đây, Lương Uyển rất thích yên tĩnh, chỉ muốn cuộn mình trong chăn ấm để xem phim.Nhưng bây giờ, cô lại không muốn kết thúc cuộc trò chuyện này quá sớm."Anh đang làm gì vậy?""Xem tài liệu họp.""Ở nhà à?""Ừ." Chu Lịch cười hỏi: "Kiểm tra anh sao?"Mặt Lương Uyển lại đỏ lên, lẩm bẩm: "Em chỉ tiện miệng hỏi thôi, chứ đâu có tò mò.""Anh không ngại em tò mò về anh nhiều hơn đâu.""..." Lương Uyển khựng lại, rồi hỏi: "Chu Lịch, có phải anh từng nói là anh có một cô em gái không?""Ừ, năm nay nó sáu tuổi.""Nhỏ vậy à, bảo sao còn cần anh tết tóc giúp. Có đáng yêu không?""Nhìn thì đáng yêu, nhưng đúng là một con nhóc quậy phá."Lương Uyển bật cười: "Vậy chắc ba mẹ anh cưng lắm nhỉ?"Chu Lịch cũng cười: "Cưng đến mức nuông chiều."Cô như thể có thể nhìn thấy một bé con mũm mĩm cưỡi lên đầu anh trai mà làm mưa làm gió, còn anh trai ngoài đời lạnh lùng là thế, nhưng lại chẳng thể làm gì được cô em gái nhỏ.Thật ấm áp, thật trọn vẹn."Chu Lịch, anh không tò mò về gia đình em sao?"Cô hỏi, một nửa khuôn mặt vùi vào lòng bàn tay, chỉ còn ngửi thấy mùi phấn trang điểm.Chu Lịch im lặng vài giây, ngón tay vô thức vuốt nhẹ lên điện thoại, rồi tháo kính xuống, giọng trầm ổn mà bình tĩnh:  "Đợi đến khi em muốn nói, tự khắc anh sẽ biết. Nhưng gia đình em là gia đình em, còn em là em."Ừ, đúng kiểu người chỉ muốn yêu đương chứ không muốn nghĩ đến chuyện lâu dài.Lương Uyển nghĩ vậy.Người muốn lâu dài, thì không thể không nghĩ đến gia đình.Giống như một câu nói rất thực tế: yêu đương là chuyện của hai người, nhưng hôn nhân là chuyện của hai gia đình."Anh không quen em thông qua gia đình em, nên cũng sẽ không vì gia đình em mà thay đổi suy nghĩ hay tình cảm đối với em.""Ừ ừ, em biết rồi." Lương Uyển cười cười: "Em còn chưa tẩy trang, chưa tắm, cúp máy đây, anh cũng ngủ sớm đi.""Lương Uyển."Chu Lịch cau mày.Cô không để tâm, cũng chẳng xem là chuyện nghiêm túc.Lương Uyển nhắm mắt lại: "Hửm?"Chu Lịch cũng nhắm mắt.Từng bước một thôi."Ngủ ngon."Cô khẽ cười: "Ngủ ngon."Ngày hôm sau trở lại Bắc Kinh, Lương Uyển đi thẳng đến bệnh viện.Cô đói đến mức chân mềm nhũn, nhưng vẫn cố nhịn chưa đi vệ sinh để làm kiểm tra lại."Vẫn uống thuốc chứ?""Ừm, vẫn đang uống."