Chương1: Tiếng động sau bức tường mỏng

Khu tập thể cũ nằm sâu trong lòng thành phố như một khối bê tông rêu phong, nơi thời gian dường như bị bóp nghẹt bởi mùi ẩm mốc và tiếng còi xe vọng lại từ phía xa lộ. Những dãy hành lang dài, hun hút‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‍ với ánh đèn vàng vọt chập chờn là nơi trú ngụ của những phận đời lặng lẽ. Ngọc Hải sống ở căn hộ số 4, một không gian chật hẹp chứa đầy những màn hình máy tính và những chồng sách kỹ thuật cao ngất.

Với Hải, cuộc đời là một chuỗi các dòng lệnh. Logic là tôn giáo duy nhất anh tôn thờ. Anh không cần bạn bè, không cần những cuộc vui ồn ào. Niềm an ủi duy nhất của người đàn ông ngoài ba mươi tuổi này là sự tĩnh lặng tuyệt đối để anh có thể đắm mình vào những thuật toán phức tạp. Nhưng sự tĩnh lặng ấy đã bắt đầu rạn nứt kể từ khi mẹ con Nguyệt Cầm chuyển đến căn hộ số 3 bên cạnh.