Mảnh vỡ ký ức (1)

Trong một nhà vệ sinh công cộng cũ bẩn thỉu, ánh sáng lờ mờ, thỉnh thoảng có tiếng nước nhỏ giọt phát ra từ chỗ sâu trong bóng tối. Mặt tường cũ kỹ loang lổ, ố vàng, không ít‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌‍ chỗ sơn tường tróc ra, cuộn tròn như da thịt tróc vảy, dưới sàn nhà bê tông thì chằng chịt dấu chân, phía trên bồn rửa khô cằn và ố vàng có treo một chiếc gương nửa người.

"Phó Kỳ Đường" im lặng đứng trước chiếc gương, vẻ mặt trầm tư lại giống như đang ngẩn.