(Hết phần 1)

Trong cuộc sống của Bùi Văn Ca ở bệnh viện, cơ thể của anh vô cùng chậm chạp, đợi đến khi anh thật sự chú ý đến cơ thể của mình là khi anh đang một mình nằm trên giường phẫu thuật chờ sinh. Ngọn đèn phẫu thuật treo trên tường mở lên, ánh đèn sáng chói chiếu vào khiến hai‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​‌‍ mắt anh đau nhức, anh mở mịt nhìn xung quanh, vài bác sỹ cùng y tá đang vây quanh hạ thân của anh, dáng vẻ rất vội vã. Phần bụng của anh bị phủ một tấm khăn màu xanh, cho nên không rõ ở dưới đang thế nào, chỉ cảm thấy có một chất lỏng không ngừng chảy ra đầy xấu hổ.

Bác sĩ khá bình tĩnh, y luôn chú ý đến phần thân dưới của Bùi Văn Ca, giúp anh mở chân rộng hơn, thỉnh thoảng còn tỏ vẻ thoải mái nói chuyện với anh. Bùi Văn Ca không hiểu gì, cũng lười phản ứng lại, linh hồn anh như thoát khỏi cơ thể, đang trôi dạt giữa không trung rồi quan sát chính bản thân mình. Anh cho rằng bản thân chỉ yên lặng làm theo, thế nhưng lại nghe thấy thanh âm bình tĩnh yếu ớt không giống mình, hỏi, "Bác sĩ, tôi sẽ chết sao?"