Nhà ba người

Nắng ấm ngã về tây, không biết bao lâu không gặp người ở giữa‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‍ khói lửa cũ kỹ ngõ hẻm làm, dâng lên lượn lờ khói bếp.

Viện lạc bị thu thập hơn phân nửa, ngay cả cột trụ hành lang đều bị lau sạch sẽ, tà dương vẩy vào bên trái phòng bếp trên cửa sổ, có thể thấy được cửa sổ treo hai khối thịt muối, một đầu cá ướp muối, cùng một chút khương tỏi rau khô.