Lần Vết Huyễn Cốt

Sương mai kinh thành Thăng Long phủ một lớp khăn voan mỏng manh lên những mái ngói rêu phong của Ba Mươi Sáu Phố Phường. Canh năm vừa dứt, tiếng mõ cầm canh xa dần nhường chỗ cho nhịp sống‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​‍ thường nhật của chốn thị thành. Khói bếp từ những căn nhà lá đơn sơ lẩn khuất trong làn sương ẩm, mùi lá tre tươi đốt đượm quyện lẫn hương ngai ngái của bùn đất sau cơn mưa đêm qua.

Đầu phố Hàng Bạc, gốc đa cổ thụ xòe tán râm mát rủ từng chùm rễ phụ bạc phếch như râu tóc tiên ông. Bên dưới bóng đa, quán nước chè chén của một bà lão lưng còng đã bắt đầu đỏ lửa. Từng giọt sương đọng trên phiến lá đa thỉnh thoảng lại rơi “tách” xuống chiếc bàn gỗ mộc cọt kẹt, làm lay động mặt nước chè xanh sóng sánh màu mật ong.