Chương1

Thành phố này chưa bao giờ thực sự ngủ, nhưng ở cuối con hẻm số 42, âm thanh của sự xô bồ dường như bị gạt lại sau một bức tường vô hình. Đó là nơi tiệm đồ cũ của ông già câm nằm lọt thỏm, một không gian mà‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌‍ thời gian dường như đã bỏ quên từ vài thập kỷ trước. Tôi đẩy cánh cửa gỗ bạc màu, tiếng chuông đồng rỉ sét phía trên phát ra một âm thanh khô khốc, đánh động lớp bụi mịn đang lơ lửng trong không trung.

Mùi của tiệm đồ cũ luôn là một thứ hỗn hợp khó tả: mùi giấy ẩm mục của những tờ báo cũ, mùi gỗ thông đã qua xử lý, và một chút hăng nồng của kim loại bị oxy hóa. Tôi bước qua những chồng ghế gỗ xếp chồng lên nhau, những chiếc đèn bàn kiểu Pháp có phần chao đèn đã nứt vỡ, và dừng lại trước một kệ gỗ tối màu ở góc khuất nhất.