Chương10

Tần Lan đẩy cánh cửa gỗ loang lổ vết thời gian của căn hộ cũ. Bên trong, không khí vẫn quánh đặc mùi nhang trầm và hơi ẩm của những ngày‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌‍ mưa dầm dề. Trên chiếc bàn thờ ở góc phòng, tấm di ảnh của người chồng vẫn nằm đó, nụ cười của ông ấy đông cứng trong khung kính đen.

Theo thói quen của ba tháng qua, đáng lẽ ngay giây phút này, đôi chân Tần Lan phải quỵ xuống. Bà sẽ ôm lấy tấm hình mà gào thét, hoặc ít nhất là để những dòng lệ nóng hổi tràn ra che mờ thị giác. Nhưng hôm nay, đôi chân bà vẫn đứng vững. Bà nhìn vào gương mặt người chồng quá cố, thấy rõ từng nếp nhăn nơi khóe mắt, thấy cả chiếc áo sơ mi bà tự tay ủi cho ông ấy vào ngày cuối cùng. Tất cả ký ức vẫn còn đó, vẹn nguyên và chi tiết, nhưng sợi dây cảm xúc nối giữa bà và những ký ức ấy đã bị chặt đứt. Nó giống như việc bà đang nhìn vào một tấm áp phích quảng cáo vô tri trên đường phố.