Chương5: Vị Khách Lúc 3 Giờ Sáng - Người Đàn Ông Mang Nỗi Nhớ

3 giờ sáng. Đây là thời khắc mà ranh giới giữa thực tại và mộng mị trở nên mỏng manh nhất. Thành phố dường như nín thở, chỉ còn tiếng máy quét rác tự động rì rì từ phía xa và tiếng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‍ lá khô xào xạc bị cuốn vào một góc tường. Trong "Stop & Go", ánh đèn neon trắng bỗng chớp nháy hai nhịp rồi mới trở lại bình thường, làm đổ những bóng dài chập chờn lên kệ hàng.

Lâm đang cúi đầu kiểm kê lại dãy hạn sử dụng trên những hộp sữa. Đôi tay cậu dừng lại khi nghe tiếng chuông cửa kính coong vang lên chậm rãi – một âm thanh quen thuộc đến mức chỉ cần nghe nhịp độ, cậu đã biết đó là ai.