Chương 109

Thật khó để diễn tả cảm giác ấy là gì. Paganini thấy mình như một chiếc lá rơi bị cuốn vào dòng suối xiết, lúc thì bị đẩy lên cao xoáy vòng, lúc lại bị dòng nước cuốn trôi xuống đáy. Với một ông già đã trải qua nửa đời người như ông, cảm giác ấy chẳng khác nào một cuộc tra tấn.Trong cơn choáng váng kéo dài như xoay cả đất trời, ông không khỏi thầm oán than: Bảo sao ai cũng hướng về thiên đường, con đường xuống địa ngục này đúng là vừa dài vừa khó đi thật.Bậc thầy vĩ cầm biết rất rõ ngọn lửa sinh mệnh trong ông đã tắt từ lâu. Cả đời ông phóng túng, ngông cuồng, cánh cổng thiên đường chắc đã sập kín từ lâu; hơn nữa, với lòng tôn kính Chúa hời hợt của mình, bảo ông tin rằng mình được‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‍ lên thiên đường chẳng thà nói ông chưa chết còn dễ tin hơn.Mà nếu "lên thiên đường" mà cũng phải chịu đãi ngộ kiểu này, thì chắc hẳn Chúa đang bận xử lý hàng đống thư khiếu nại rồi không rảnh hiện linh nữa.Khi người Ý lắm mồm ấy đang sắp sửa dệt mớ lầm bầm của mình thành một bản nhạc, thì hành trình kỳ dị kia dường như đã tới hồi kết. Paganini cảm giác cơ thể bị hất tung lên, bay một đoạn rồi rơi phịch xuống đất.Cú rơi mạnh khiến ông tưởng như toàn thân sắp rã ra từng khúc. Ông nhận ra mình đang nằm trên thứ gì đó mềm, bèn mặc kệ, nằm yên mà xoa ngực điều hơi, nhắm mắt nghỉ ngơi.Khoan đã —Người chết rồi, vẫn còn... thở được sao?Nếu không có hơi thở, vậy thứ ông vừa thở ra là gì?

Chẳng lẽ linh hồn cũng biết hít thở à?Nếu Achille, cậu con trai ương bướng của ông, mà ở đây, chắc nó đã đảo mắt, nghiêm nghị nói: "Cha à, con chưa từng làm linh hồn, cha hỏi con thì con biết hỏi ai bây giờ?"Paganini bật cười. Cái đứa miệng thì cãi, nhưng lại luôn âm thầm thực hiện mọi ước nguyện của cha ấy mà. Hy vọng nó đừng cố chấp quá, đừng nhất định bắt người ta chôn ông theo nghi lễ tôn giáo này nọ.Ông vỗ nhẹ lên mặt, định làm mình tỉnh táo để bắt đầu "chuyến đi xuống địa ngục". Nhưng nhiệt độ ấm nóng từ lòng bàn tay lại khiến ông sững sờ, đó không phải đôi tay gầy guộc, khô khốc như cành cây héo của tuổi già, mà là đôi tay ấm áp, mịn màng, như chưa từng bị thời gian bào mòn.Giống hệt đôi tay của chính ông thuở sung sức nhất, khi được thiên sứ soi đường, khi âm nhạc là linh hồn, là đỉnh cao trong đời.Ông mở choàng mắt, bật dậy, nhìn xuống lòng bàn tay đang mở ra trước ngực. Mỗi đường vân, mỗi tế bào đều đang hò reo: Ngươi trẻ lại rồi! Ngươi vẫn còn trẻ!Một niềm hân hoan không sao kìm được dâng trào trong tim ông — ông có thể chơi đàn lại rồi! Vào những năm tháng cuối đời, bệnh tật khiến ông chẳng thể để vĩ cầm cất tiếng hát như xưa. Còn bây giờ, với đôi tay này, cơ thể này, linh hồn ông đang rực cháy nỗi khao khát được chạm vào dây đàn!Paganini sờ qua bên cạnh theo thói quen, và nụ cười lập tức đông cứng trên mặt. Chỉ có cỏ xanh và đất ẩm, không có cây "canon" thân yêu của ông, cũng chẳng thấy cây đàn nào khác.Ông ngẩn người một lúc, lòng chợt chùng xuống. Hình như ông được ban cho một sinh mệnh mới, nhưng đổi lại, lại đánh mất điều gì đó vĩnh viễn."Meow—"Tiếng kêu nhỏ mềm mại kéo ông ra khỏi mớ suy tư. Một con mèo con lông tơ trắng muốt đang cọ đầu vào ngón tay ông. Ông đưa tay lên, con mèo liền giơ chân trước đạp nhẹ một cái.Nó ngẩng đầu nhìn ông, đôi mắt xám xanh long lanh như nước, mềm mại đến mức khiến tim người ta tan chảy.Paganini ôm lấy con mèo, khẽ vuốt cằm nó. Nó phát ra tiếng rù rù thoải mái rồi ngoan ngoãn cuộn mình trong vòng tay ông."Thế ra mày cũng là một kẻ cô đơn giống ta sao?"Giữa bãi cỏ trống trải phủ bóng cây, chú mèo nhỏ có vẻ đã coi đây là lãnh địa của riêng mình. Thấy thân hình nó gầy gò, ông đoán nó chẳng có chủ.Mèo con cắn khẽ ngón tay ông, cảm giác tê ngọt lan đến tận tim. Ông vội rút tay ra, nó lập tức kêu lên một tiếng phản đối."Ha, nhóc con, đây là báu vật của ta, không được cắn bậy. Mày đói à? Vậy đi, ta dẫn mày đi kiếm chút gì ăn nhé."Ông chống người ngồi dậy, bế nó ra khỏi bóng cây."Mày biết không, ta từng có một học trò, đáng yêu chẳng kém gì mày đâu, nhưng cô bé đó chưa bao giờ nghênh ngang như mày thế này."Con mèo nhanh nhẹn nhảy lên vai ông, dùng chân vỗ vỗ mặt ông như đang chỉ hướng."Ồ, ý mày là đi hướng này à?""Meow."...Cách đó không xa, một cô gái mặc váy dài giản dị ôm giỏ đồ ăn bước vào công viên. Cô đảo mắt tìm kiếm khắp nơi, đặt giỏ xuống đất."Ơ, mèo con đâu rồi nhỉ?"Giọng cô vang lên như tiếng chuông bạc, trong trẻo, nhẹ nhàng và ấm áp. Cô ngồi xuống, ôm cây guitar gỗ vào lòng.Paganini ngây người nhìn khung cảnh nơi quảng trường. Ngoài kia, trên đường lớn là những "cỗ xe" muôn màu đang lao vun vút mà chẳng cần ngựa kéo. Trên trời là một con chim sắt khổng lồ gầm vang rồi bay qua mà chẳng hề đập cánh. Còn người ta thì ăn mặc ít đến mức khiến kẻ phóng túng như ông cũng thấy ngại ngần.Tiếng nói quanh ông lại càng lạ, mỗi chữ như rơi vào tai thành ảo giác."Này, nhóc con," Ông khẽ nói, "đây... thật sự là nước Ý sao?"Không thể nào! Nước Ý mà ông biết đâu có như thế này!Cô bé đáng yêu của ta ơi, nếu đây là thời đại của con, thì làm ơn đến cứu trái tim tội nghiệp của thầy đi, thầy sắp xỉu mất rồi!"Nhóc con, ta e là... không kiếm nổi đồ ăn đâu."Một nỗi lo sợ len lỏi trong lòng ông. Mọi thứ quá xa lạ. Nếu đây thật sự là thời đại của Charoline, thì ông và nơi này đã cách nhau gần hai thế kỷ rồi — một kẻ lỗi thời chẳng còn biết sống sao.Huống chi, không có canon, thậm chí chẳng có nổi một cây vĩ cầm bên người, một người sống vì tiếng đàn như ông biết phải làm thế nào đây?Ông bắt đầu hối hận. Đáng lẽ hồi đó không nên chỉ mải mê tò mò về "âm nhạc của tương lai", mà phải bảo Charoline dạy ông cách sinh tồn ở thế giới ấy mới đúng!Paganini bước đi loạng choạng, cắn răng tiến về phía trước. Đôi tai cực thính của ông chợt bắt được tiếng vĩ cầm vang lên ở gần đó. Ông dừng lại, và như thể bị mê hoặc lần nữa, không kìm nổi mà bước về hướng âm thanh ấy.Người đang kéo đàn là một thanh niên trẻ tuổi, ánh mắt tràn đầy tự tin, say sưa đắm mình trong bản nhạc. Khi cậu kết thúc, đám đông xung quanh bùng lên những tràng pháo tay rộn rã.Thế nhưng, vị đại sư của chúng ta lại đang co giật khóe miệng giữa đám đông — tác phẩm của ông đã sa sút đến mức bị đem ra chơi bời giữa quảng trường thế này sao?