Chương8

Tiếng mưa ngoài ngõ Hồ Đồng đã ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ mái hiên xuống những vũng nước đọng, tạo nên một nhịp điệu buồn tẻ. Cánh cửa gỗ của Mặc Niệm Đường lại mở ra, lần này bước vào là một người đàn ông trung niên với dáng vẻ đạo mạo, mặc chiếc áo khoác măng tô đắt tiền nhưng đôi mắt‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‍ lại hằn lên vẻ mệt mỏi của một kẻ vừa đi qua một hành trình dài. Ông ta đặt lên bàn một chiếc hộp gỗ trắc, bên trong là một đôi đũa bằng gỗ mun đã mòn nhẵn đầu, nhưng điều kỳ lạ là hai chiếc đũa có độ dài không bằng nhau, một chiếc ngắn hơn hẳn do dấu vết của việc bị gọt giũa thủ công một cách vụng về.

Người đàn ông tự giới thiệu mình là Trần Chính, một doanh nhân thành đạt vừa trở về từ nước ngoài để chịu tang cha. Ông kể rằng suốt ba mươi năm qua, ông và cha mình gần như không nói chuyện. Trong ký ức của Trần Chính, cha là một người đàn ông khắc nghiệt, kiệm lời đến mức tàn nhẫn. Ông vẫn nhớ như in những bữa cơm trong căn nhà cũ, nơi sự im lặng nặng nề bao trùm đến mức tiếng đũa chạm vào bát sứ cũng khiến người ta giật mình. Cha ông chưa bao giờ khen ngợi ông lấy một lời, dù ông có đạt thành tích xuất sắc đến đâu. Ngược lại, mỗi sai lầm nhỏ đều bị đáp lại bằng ánh mắt lạnh lùng và những hình phạt nghiêm khắc.