Chương5

Trong góc khuất nhất của dãy kệ gỗ thứ ba, một phong bao lì xì màu đỏ thẫm, loại giấy thô ráp phổ biến của những năm chín mươi, bắt đầu rung lên bần bật. Những sợi tơ bao quanh nó có một sắc thái kỳ lạ, chúng không hoàn toàn là màu trắng của sự luyến tiếc, cũng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​‌‍ không hẳn là màu đen của oán hận, mà là một sắc hồng nhạt tựa như tro tàn của một đốm lửa vừa tắt. Thẩm Mặc ra hiệu cho Tiêu Tiêu bước tới, anh bảo rằng đây là bài học thực sự đầu tiên của cô, nơi cô không chỉ nhìn mà phải học cách lắng nghe sự im lặng.

Tiêu Tiêu run rẩy đón lấy phong bao từ tay Thẩm Mặc. Ngay khi đầu ngón tay chạm vào lớp giấy nhám, một cảm giác ấm áp lan tỏa, rồi cô thấy mình đứng trong một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô Bắc Kinh cũ, nơi mùi than tổ ong quyện với mùi thức ăn chín tới. Một người phụ nữ già với đôi mắt đục mờ đang ngồi bên bàn gỗ, tay mân mê phong bao lì xì này. Đó là món quà cuối cùng con trai bà gửi về trước khi anh qua đời trong một vụ tai nạn công trường xa xứ. Bà đã giữ nó suốt ba mươi năm, nhưng chưa bao giờ dám mở ra, vì bà luôn mang theo một nỗi mặc cảm tội lỗi rằng mình đã quá khắt khe, đã không kịp nói một lời cảm ơn chân thành vì sự hiếu thảo âm thầm của anh.