Trò chơi

Tôi vừa ăn điểm tâm của mình vừa ngắm anh, dưới ánh sáng của nắng ban mai, làn da anh trắng xanh, làm lộ rõ đôi hàng mi đen huyền cong vút. Chỉ có đôi mắt‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌‌‍ đó lúc nào cũng nhắm nghiền, ngăn cách anh với thế giới bên ngoài. Tuy hình tượng của anh là do tôi vẽ ra nhưng hiện tại tôi lại tự mình cảm thấy xót xa.

Sau điểm tâm sáng tiếp tục là cuộc hành trình tham quan nhà tôi của anh. Chuyến hành trình gần như hoàn toàn im lặng, đúng hơn là anh hoàn toàn im lặng. Còn tôi cũng chỉ mở miệng khi cần nhắc nhở anh về những bậc thang hay cần chuyển hướng. Buổi chiều anh đi cùng tôi một lúc đã muốn trở về, anh nói đi nhiều nơi quá anh nhớ không hết. Thế là chúng tôi trở về, anh tiếp tục khắc gỗ và tôi cứ thế ngồi nhìn.