19

“Chương trình tập thể dục vào thứ bảy hàng tuần, bài tập đầu tiên, vận động‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‍ toàn thân, chuẩn bị —— bắt đầu, một hai ba bốn, năm sáu bảy tám……”

Hoàng hôn vào mùa thu ở nông thôn là một tầng nắng chiều óng ả, ấm áp, len lỏi qua hàng bắp, nơi góc sân hai quả hồng nho nhỏ như hai chiếc đèn lồng đong đưa trong gió.