Milu

Oi bức, ẩm ướt, là hai từ để khái quát về nơi cô đang đứng. Con đường lổm chỗm được phủ bởi những viên đá nhỏ. Mùa mưa đến, nơi này sẽ vô cùng lầy lội, mùa hè, những viên đá này có thể nướng bỏng chân. Cô nhìn căn nhà nhỏ lập xập vặn vẹo được dựng lên từ bốn bức tường sơn vôi cùng mái tôn xập xệ trước mặt. Bây giờ có lẽ là một đêm mùa hè, sự oi bức ẩm thấp từ mùi đất cùng âm thanh lách tách từ mái tôn vẫn văng vẳng trong không trung. Cô lẳng lặng nhìn khu xóm hiu quạnh, rải rác những ruộng rau muống ngập rác và chuột cống, chiếc cột điện trơ trọi lẻ loi chiếu sáng nơi đầu ngõ. Những khung cảnh quen thuộc, những xúc cảm quen thuộc đưa những ký ức ngày bé tràn về. Cô nhắm mắt lại, tiếng lách xách cùng giọng rao “hũ tiếu gõ” đến khàn cổ của một cậu bé trên chiếc xe đạp xộc xệch, tồi tàn gần như muốn rớt ra từng mảnh lướt qua cô. Đêm rất khuya, đường vắng lạnh, cả tiếng gió cũng trở nên nhẹ lại tạo nên những khúc hát ru‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​​‍ ngọt ngào. Chiếc xe mất hút sau chỗ ngoặc, chìm vào trong đêm. Chiếc cột điện xơ xác khẽ chớp. Cô cười thầm, cô vẫn còn nhớ khi còn bé, cứ vài tháng ba cô lại phải giúp bác tổ trưởng lắp lại bóng đèn. Nếu không thì khu xóm vốn u ám này càng trở nên u tịch. Cô khẽ đếm, “một, hai, ba.” Bóng đèn run run, chớp tắt lại vụt sáng. Cô còn nhớ, ngày bé, những đứa trẻ trong xóm vẫn hay ngồi dưới cây cột điện, cá cược với nhau về trò này. Tất nhiên, cô luôn là người thắng. Cô lại khẽ đếm, “một hai ba,“. Khi từ ba vừa kết thúc, như dự đoán, bóng đèn vụt tắt. Nhưng là trong cái chớp tắt ngắn ngủi đó, cô dường như nhìn thấy thứ gì dưới cột điện. Thứ cảm giác mông lung khiến cô hốt hoảng, một cơn gió se lạnh thổi qua khiến cô rùng mình, cô cảm nhận được vòng tay mình vô thức siết lại chặt hơn. Trong đầu cô trỗi lên một ý nghĩ. Phải chăng thứ đó đã biến mất hay nó vẫn ở đó, hòa vào luồn sáng trắng đến nhức mắt, lẳng lặng nhìn cô.

Người ta nói, sự tò mò thường giết chết con mèo. Tự dưng trong hoàn cảnh này, cô lại nhớ tới câu nói đó. Cô có phải là con mèo đó không? Cô lại hít một hơi, mùi đất xông lên thật không dễ chịu. “Một, hai, ba.” – Cô thầm đếm. Chiếc cột điện vẫn tỏa sáng mà không vụt tắt như hai lần trước. Cô nhìn chằm chằm vào nó, vài phút lặng lẽ trôi, cuối cùng cô kết luận, có lẽ chỉ là mình nhìn nhầm thôi.