Chương15

Cơn mưa đêm qua kéo dài đến tận sáng, rơi rả rích trên những khung cửa kính lớn. Trong căn hộ nhỏ, ánh sáng xám lạnh tràn vào qua tấm rèm mỏng. Tô Vãn tỉnh dậy giữa hơi ấm còn sót lại nơi giường, đầu cô vẫn nặng, cổ họng khô rát, nhưng trong lòng lại lạ lẫm một cách khó tả. Cô nhớ mang máng mình đã sốt, nhớ giọng nói trầm thấp của ai đó bên tai, nhớ bàn tay đặt lên trán mình, nhẹ nhàng như sợ chạm mạnh sẽ làm vỡ. Khi cô gượng dậy, mùi cà phê mới pha lan ra từ nhà bếp. Bước chân của cô khựng lại ở ngưỡng cửa — Thẩm Dịch Trì đang đứng đó, tay áo sơ mi xắn cao, đang đổ cà phê ra hai chiếc cốc sứ trắng. Mọi thứ bình thản đến mức như thể họ đã sống cùng nhau suốt nhiều năm, chứ không phải hai người từng lạc nhau giữa một cuộc đời‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‍ khác. Anh quay lại khi nghe tiếng động, ánh mắt dừng trên gương mặt nhợt nhạt của cô. “Dậy rồi à?” Giọng anh trầm, không mang cảm xúc rõ ràng, nhưng lại khiến tim cô khẽ siết. Cô khẽ gật đầu, định nói lời cảm ơn nhưng cổ họng khô khốc, chỉ bật ra một âm thanh khàn đục. Anh đưa ly nước ấm đến, ngồi xuống ghế đối diện, như một thói quen cũ đã khắc sâu vào máu. “Em vẫn hay uống nước ấm vào buổi sáng.” Câu nói rất nhẹ, nhưng khiến tim cô như bị chạm vào vết thương cũ. Bao nhiêu năm qua, đã có ai còn nhớ thói quen nhỏ như thế? Cô siết tay quanh chiếc cốc, tránh ánh mắt anh, “Cảm ơn anh đã đến, nhưng anh có thể không cần—” “Anh đến vì muốn đến.” Anh cắt ngang, giọng điềm tĩnh đến mức không thể phản kháng. “Không cần khách sáo.”

Không khí im ắng trôi qua vài phút, chỉ có tiếng mưa ngoài ban công và hơi cà phê lan khắp phòng. Tô Vãn cảm thấy không khí này quá dễ khiến người ta mềm lòng. Cô nhìn vào ly cà phê, là loại cô từng thích — Americano pha nhạt, thêm chút mật ong. Anh vẫn nhớ. “Anh vẫn nhớ rõ nhỉ,” cô nói nhỏ, nụ cười hơi nghiêng về chua xót. Anh ngước mắt lên, ánh nhìn bình tĩnh nhưng sâu, “Anh không cố tình nhớ, chỉ là chưa từng quên.” Câu nói đó khiến cô nghẹn lại. Cô không biết phải đáp thế nào, đành cười nhẹ, rồi giả vờ bận rộn với lát bánh mì khô. Trong đầu cô, bao nhiêu ký ức ùa về — những sáng sớm năm nào họ cùng uống cà phê, cùng bàn công việc, cùng cãi nhau vì những chuyện vặt vãnh, rồi im lặng trong cùng một không gian như thế này. Nhưng bây giờ, mỗi chi tiết đều như một con dao nhỏ, cứa vào quá khứ mà cô tưởng mình đã chôn chặt.