"Em tin tôi không?"

Hai người mỗi người nằm một chỗ. Mục Tĩnh Nam là người giữ chữ tín, nếu anh không có tin tức mới thì không chạm vào Phương Miên dù chỉ là đầu ngón tay. Phương Miên nằm trên giường, anh ngủ dưới sàn, màn đêm chìm trong tĩnh lặng như mực dày phủ kín căn phòng, Phương Miên cảm giác toàn thân bị trì kéo nhớp‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌‍ nháp, trái tim ngập trong đầm lầy tối tăm. Hai người họ im lặng suốt cả một đêm. Sáng hôm sau, người ở nhà cùng Phương Miên đổi thành Diệp Cảm, Lưu Truy theo Mục Tĩnh Nam làm nhiệm vụ. Phương Miên không nói một lời với Mục Tĩnh Nam, có vẻ đã quyết tâm ngậm chặt miệng, sống chết cũng không hé lời.

Họ đang chiến tranh lạnh, nói đúng hơn là Phương Miên đơn phương chiến tranh lạnh, còn Mục Tĩnh Nam vẫn như thường ngày, phụ cậu nấu cơm, làm bếp, giặt rồi phơi quần áo giúp cậu, mỗi ngày trở về đều mang quà mới lạ của thị trấn Hắc Phong cho cậu. Phương Miên hạ quyết tâm phớt lờ anh, đừng mơ Phương Miên mở miệng mua thêm quà. Bầu không khí trong nhà lạnh lẽo. Bên trên cãi nhau, phận cấp dưới cũng gánh hoạ tương ứng. Khi mọi người về nhà, không ai dám nói lớn tiếng, luôn trốn trong phòng thì thà thì thầm với nhau.