Chương5: Đêm Thứ Năm – Khi Cửa Mở Mắt

Tôi không nhớ mình đã đứng bao lâu trước ngưỡng cửa ngôi nhà số 7. Chỉ biết khi đặt chân vào, cánh cửa phía sau khép lại bằng một tiếng “cạch” nặng nề, như có ai đó vừa khóa lại từ bên‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​‍ ngoài. Không khí trong nhà thay đổi ngay lập tức — dày đặc, ẩm và lạnh. Tất cả đèn đều sáng, nhưng ánh sáng ấy không phải ánh đèn điện… nó vàng úa, lờ mờ như ánh nến đang hấp hối.

Tôi bước chậm, tim đập theo từng tiếng gõ vang lên đâu đó: ba tiếng… ngừng… hai tiếng… rồi lại một. Mỗi lần dừng, không gian lại rung nhẹ, như căn nhà đang thở. Tôi cố không nhìn vào gương, không nhìn vào những góc tối — nhưng có những ánh mắt ẩn sau đó, tôi biết. Cảm giác như bị hàng trăm người quan sát.