Chương3: Đêm Thứ Ba – Khi Tường Biết Thở

Tôi trở lại ngôi nhà số 7 vào buổi chiều u ám. Trời như phủ một lớp tro mỏng, gió không thổi, chim không kêu. Cả ngõ 13 im lặng đến mức nghe được tiếng giày mình‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​‌‍ chạm đất. Tôi không hiểu vì sao mình quay lại. Lý trí nói hãy rời khỏi đó mãi mãi, nhưng có thứ gì đó sâu hơn — như sợi dây vô hình kéo tôi về, buộc tôi đối mặt.

Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra. Không khí bên trong lạnh đến mức hơi thở hóa sương. Tôi bật điện, nhưng đèn không sáng. Chỉ có ánh sáng nhờ nhờ từ khung cửa hắt vào, vẽ lên tường những vệt mờ nhòe như bàn tay. Tôi nhìn quanh — mọi thứ vẫn như cũ, nhưng bức ảnh cháy dở giờ không còn trên bàn.