Chương1: Tiếng Gõ Lúc 3 Giờ Sáng

Tôi chuyển đến ngôi nhà cuối ngõ 13 vào một buổi chiều xám mờ. Trời không mưa, nhưng gió lạnh đến mức khiến da tôi rát như bị cứa. Ngõ hẹp, chỉ vừa đủ cho một chiếc xe‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​‍ máy lách qua, hai bên tường loang lổ rêu và ẩm. Bên trên, những sợi dây điện đen sì quấn chằng chịt như mạng nhện. Mùi ẩm mốc từ cống thoát nước len vào từng hơi thở.

Chủ nhà — một bà lão gầy khô, cặp mắt đục như sương — nói với tôi: “Ở đây rẻ lắm, nhưng… đừng thức khuya.” Rồi bà quay đi, không đợi tôi hỏi thêm. Câu nói ấy cứ văng vẳng trong đầu tôi suốt khi dọn đồ.