Điều ước sinh nhật đầu tiên trong hai mươi hai năm qua của tôi chính là. . .

Gió lạnh mùa đông phủ lên người Dư Niên, cậu vội vã sải bước trên hành lang dài của bệnh viện, trong thoáng chốc cậu cảm thấy dường như bản thân gặp ảo giác đi mãi không‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌​‍ thấy điểm dừng. Vô số hình ảnh trong ký ức liên tiếp tràn ra không theo quy luật, mỗi hình ảnh chồng chéo lên nhau nhưng nhân vật chính chỉ có một người —— Tạ Du.

Rõ ràng thời gian ở chung không nhiều, thậm chí số lần gặp mặt có thể đếm được trên đầu ngón tay, nhưng vào giờ phút này dường như khí quản của cậu bị thắt chặt lại, cảm giác hít thở không thông khiến đầu óc cậu mê muội.