Vết Rạn Dưới Mái Nhà Không Ánh Sáng

Cơn dông dữ dội đêm qua đã càn quét qua dải bờ biển miền Trung, để lại cho thành phố Đà Nẵng một buổi sớm ẩm ướt và se lạnh khác thường. Mưa như trút nước suốt đêm trên những mái ngói rêu phong, gió biển rít từng hồi qua những chấn song cửa sổ phòng ngủ của Mai Chi, cuốn theo vị mằn mặn nồng nặc của hơi nước. Trong căn nhà sâu trong ngõ hẻm phố Phan Châu‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‍ Trinh, chiếc điện thoại phím bấm cũ kỹ của Chi đã bị mẹ khóa chặt trong ngăn kéo bàn làm việc từ bảy giờ tối theo thông lệ nghiêm ngặt. Bị cô lập hoàn toàn giữa bốn bức tường im ắng, Chi chỉ có thể lắng nghe tiếng sấm rền đứt quãng từ phía bán đảo Sơn Trà dội về, lòng bồn chồn một nỗi bất an không tên mà không cách nào liên lạc được với bên ngoài.

Sáng hôm sau, khi Chi đạp chiếc xe cúp cà tàng đến trường THPT Ven Biển Hải Triều, bầu trời vẫn trĩu nặng một sắc xám chì u ám. Sân trường loang lổ những vũng nước đục ngầu, những cành phi lao gãy gập nằm ngổn ngang dọc lối đi, và xác những cánh phượng vĩ đỏ rực bị mưa quật rụng tơi bời, bầm dập dính chặt vào mặt đường nhựa. Những khung cửa chớp nhuốm màu thời gian của dãy nhà B khép hờ, đọng lại những giọt nước mưa tí tách rơi xuống bậc thềm đá mài.