Ánh Sao Vượt Hàng Triệu Năm Ánh Sáng

Tiếng xích xe đạp rỉ sét cọ vào líp nghe lạo xạo trên con dốc thoai thoải dẫn về khu tập thể ngành giáo dục. Đỗ Mai Chi đạp thốc từng vòng, hai bắp chân mỏi nhừ, lồng ngực phập phồng sau lớp áo khoác đồng phục‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‍ cài kín cổ. Gió biển chiều muộn mang theo vị mằn mặn phả rát hai bên gò má, nhưng điều khiến da thịt cô lạnh buốt lại là con số điện tử trên mặt chiếc đồng hồ đeo tay kim loại nhỏ xíu: năm giờ mười lăm phút.

Muộn mười lăm phút so với giờ giới nghiêm bất thành văn mà mẹ đã thiết lập suốt mười một năm qua.