Chương 1

Trong lúc đi kiểm tra buồng bệnh, chị Bình bị một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối dò hỏi tình trạng bệnh tình. Bệnh nhân cứ vòng vo mãi, ngay khoảnh khắc chị định nói‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‍ rõ sự thật thì sự nhạy bén nghề nghiệp chợt trỗi dậy. Huyệt thái dương giật giật, chị dặn dò người chăm sóc bệnh nhân vài câu rồi quay người bước ra khỏi phòng.

Lần gần nhất chị phạm phải sai lầm mang tính kiến thức cơ bản này đã là chuyện của chín năm về trước. Khi ấy, chị mới chuyển đến làm điều dưỡng ở khoa Ung bướu. Trong phòng bệnh có một bệnh nhân trung niên mắc ung thư dạ dày giai đoạn IV, người nhà đồng lòng giấu giếm tình trạng bệnh thực sự. Bệnh nhân đó bèn hao tâm tổn trí dò la tin tức từ một y tá mới đến xoay ca là chị. Lúc đó chị đã sơ ý để lộ. Cuối cùng, bệnh nhân sau khi biết rõ bệnh tình của mình đã qua đời trong chưa đầy nửa tháng, dù ban đầu đội ngũ bác sĩ điều trị chẩn đoán thời gian sống sót tệ nhất cũng phải từ sáu đến mười hai tháng.