Chương14: TRIỂN LÃM CỦA NHỮNG ĐIỀU CHƯA NÓI

Mùa đông năm ấy, thành phố không chỉ lạnh vì những đợt gió mùa tràn về mà còn bởi những khoảng lặng mênh mông giữa hai con người từng xem nhau là cả thế giới. Thẩm Diệc Tu sau khi rời khỏi căn hộ sang trọng đã dọn đến một căn gác mái cũ kỹ nằm sâu trong con ngõ nhỏ phía‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‍ sau Viện Mỹ thuật. Căn phòng hẹp, trần nhà hơi thấp nhưng lại có một ô cửa sổ lớn nhìn thẳng ra vòm cây cơm nguội vàng. Nơi đây không có ánh đèn chùm lộng lẫy, không có những buổi tiệc rượu xa hoa của Lâm Hạ, chỉ có mùi dầu pha màu và hơi ấm từ chiếc lò sưởi điện cũ kỹ.

Diệc Tu bắt đầu sống một cuộc đời gần như ẩn dật. Anh từ chối mọi lời mời hợp tác từ các phòng tranh thương mại. Số tiền tiết kiệm cuối cùng sau khi đã thanh toán các khoản nợ phù phiếm và chi phí sinh hoạt, anh quyết định dành toàn bộ cho một kế hoạch cuối cùng. Anh muốn tổ chức một buổi triển lãm, nhưng không phải để bán tranh, cũng không phải để cầu danh vọng. Anh muốn mượn những sắc màu để nói với người em thương những lời mà ngôn từ không còn đủ sức chở che.