Ngày mai gặp

Đêm hôm đó về sau có một trận mưa, không lớn không nhỏ, rả rích suốt hơn nửa đêm. Nước mưa không ngừng nghỉ thấm ướt bệ cửa‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​‍ sổ vôi đã phai màu của khu nhà tập thể cũ, không khí ẩm len qua khe cửa hợp kim tràn vào, trong phòng dính dính nhớp nhớp.

Trong không gian tối om, Lâm Độ mặc chiếc váy ngủ cotton đã giặt đến cũ, ôm chăn mỏng mùa hè, ngẩng đầu nhìn màn hình điện thoại chói mắt trong tay, khung trò chuyện với B612.