Chương7

Sự đối lập giữa Lâm Niệm Giai và Hứa Chấp Vũ hiện lên rõ rệt nhất vào những khung giờ giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối. Một người bắt đầu công việc khi cả thành phố chuẩn bị đi ngủ, người‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌‍ kia lại thức dậy khi phố phường còn chưa kịp rũ bỏ sương đêm. Hai thế giới của họ như hai cực của một thỏi nam châm, một bên kéo về phía hư vô, một bên níu lại với thực tại trần trụi.

Công việc của Niệm Giai tại viện dưỡng lão là một chuỗi những cuộc chia ly được báo trước. Cô dành hàng giờ đồng hồ để thay băng, lau người và nắm lấy những bàn tay nhăn nheo, khô héo như lá rụng mùa thu. Trong thế giới của cô, âm thanh chủ đạo là tiếng thở dốc nặng nề, tiếng tít tít đều đặn của máy đo nhịp tim và những lời trăng trối đứt quãng. Mỗi ngày, cô phải chứng kiến sự lụi tàn của một ký ức, sự biến mất của một cuộc đời. Điều này khiến tâm hồn cô trở nên tĩnh lặng đến mức gần như lạnh lẽo, cô sống mà như luôn chuẩn bị sẵn tâm thế để tiễn biệt một ai đó.