Dạ

Tiếng ngáy khò... khò của A Tam, thật đều,, chẳng biết là có đánh thức ai, hay là điệu ru. Chẳng phải điệu ru êm dịu của mẹ, chẳng ấm áp và nồng ấm như cha, nó tồn tại như sự khẳng định,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‍ nơi nay có hơi ấm con người. Muốn xóa đi sự hoang vu nơi này chăng, muốn át đi những tiếng thét của thứ thú vật những kia chăng, thật nhỏ bé,con người thật nhỏ bé và đáng thương.

Vũ không ngủ được, không phải tiếng ngáy kia, hắn thực ra cần nó, cần nó để chống lại sự cô đơn này. Đêm đầu tiên hắn xa hương. Hắn chẳng bao giờ giải thích, hắn chẳng còn gì tiếc nuối, tự hắn đã bỏ ra đi sau khi để lại những dòng viết cuối.