Đói

Thà nói là một câu chuyện có thật, chẳng bằng nói là một đoạn ký ức do người trong cuộc hoặc nhiều hoặc ít có yếu tố kết luận chủ quan thì đúng hơn, bởi vì khi tôi nhìn cha mình kể với câu chuyện này,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​‍ ánh mắt ông đã mất đi tiêu điểm, tựa như tiến vào trạng thái nửa ngủ, từ trong miệng khẽ phun ra những câu chữ tuy rằng trầm thấp nhưng rõ ràng có thể phân biệt, song lại giống như mê sảng trong mơ.

"Ba 18 tuổi đi tới một nông trường, đó là một nơi núi bao quanh ba mặt, cảnh sắc tuy rằng đẹp đẽ nhưng ba căn bản không rảnh quan tâm, ba lên núi xuống làng cải tạo, toàn bộ biên chế nhân viên của nông trường này là dựa theo quân đội mà tính, một đội 12 người, chia làm đội trưởng chính phụ, đại đội trưởng phần lớn đều là quân nhân chân chính đảm nhiệm.