Tên

Tên họ là gì, có lẽ bạn sẽ nói là một danh hiệu của một người, nhưng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌‍ đối với vài người mà nói lại là tính mạng, tên chính là mệnh.

Tôi đến giờ vẫn còn nhớ mùa đông ấy, tại sao phải nhớ đoạn hồi ức không vui kia, đều vì thành phố đã thật lâu chưa từng lạnh đến thế, mà mùa đông kia, lại là lạnh nhất trong ấn tượng của tôi. Lạnh đến mức nào? Ở trên đường, bất kể mặc bao nhiêu quần áo, chỉ cần gió lẫn mưa thổi qua, bạn sẽ như không mặc gì cả vậy, khí lạnh lao vào từng lớp quần áo, tiến vào lỗ chân lông, thấm vào trong mạch máu, trong xương tủy bạn, toàn thân như bị kim đâm vậy, nếu bạn há miệng lớn một chút, miệng sẽ đầy bọt băng, môi đều nứt nẻ chảy máu. Ở nhà ư, đứng liền muốn ngồi, ngồi liền muốn đứng, chưa đến một hồi, hai chân bạn chắc chắn cảm thấy tê dại, nặng muốn chết, giống như lòng bàn chân dính khối sắt phiền phức, loại tình huống này, bạn ngoại trừ chửi rủa thời tiết quái quỷ thì không còn cách gì nữa, nước sôi nóng hổi đổ ra chưa đến mấy phút đã lạnh như băng, mùa đông ở phương nam không khoa trương dưới âm mười mấy thậm chí hơn mấy chục độ như vậy, nhưng lại lộ ra một sự âm u lạnh lẽo, như dao cùn cắt thịt.